川端康成は1972年4月16日、72歳で亡くなった。死因はガス中毒で自殺と報じられたが遺書はなく、睡眠薬の影響から事故死とする見方もある。死亡の状況と諸説、亡くなる前の様子、墓所やゆかりの地まで、確かめられた事実の範囲で整理する。

川端康成と三島由紀夫は、年齢も生きた時代の温度も違うのに、不思議なほど並べて語られる二人だ。師と弟子、先達と挑戦者という呼び方も似合う。近い距離で始まり、やがて複雑な距離へ変わった。そこには文学的な敬意だけでなく、同時代 […]

1968年、川端康成はノーベル文学賞を受け、日本文学が世界の舞台で正面から語られる転機になった。秋に受賞が決まり、冬のストックホルムで授賞式に臨んだ。日本人作家として初の受賞で、国内にも大きな反響が広がった。 なぜ川端が […]

京都の四季や祭りの気配を、文章だけで肌に感じさせる小説が『古都』だ。川端康成が描くのは、華やかな名所案内ではなく、町に生きる人の息づかいと、心に沈む静かな揺れである。ふとした一言が胸に残る。 呉服問屋の娘として大切に育て […]

『伊豆の踊り子』は、川端康成が若い時期に発表した短編で、伊豆を一人旅する学生と旅芸人の一座の出会いを描く物語だ。淡い思いと別れの余韻が、短い文章に濃く残る。 舞台は天城の山道、湯けむりの温泉地、そして海へ開けた港町へと移 […]

『雪国』は、雪の温泉町へ通う男と芸者の恋を描いた川端康成の長編だ。断続的な発表と改稿で文章が研ぎ澄まされ、場面の切れ味が増していった。冷たい美しさが読む側の体温を奪う。 列車の窓の反射から始まり、雪の白さと冷気が心の揺れ […]

川端康成の作品は、言葉の数をしぼりながら、景色や気配を濃く立ち上げるのが特徴だ。読後に残るのは筋よりも、匂いのような余韻である。静かな文体なのに、感情の揺れは鋭い。場面が映像のように浮かぶことも多い。 代表作と呼ばれる題 […]

新潟県長岡市の中心部にある山本五十六記念館は、連合艦隊司令長官として知られる山本五十六の生涯を、資料と遺品でたどれる館だ。長岡駅から徒歩圏で、買い物や食事の前後にも立ち寄りやすい。雨の日でも回りやすい。 山本五十六は18 […]

連合艦隊司令長官・山本五十六の最期は、太平洋戦争の転機と結びついて語られる大きな出来事だ。結論から言えば、搭乗していた一式陸攻が迎撃され、撃墜・墜落したことが死因につながった。場所はブーゲンビル島付近だ。 ただし「何が致 […]

山本五十六の名言は、戦時の指揮官という一面だけで語ると誤解が起きやすい。実際は部下の育て方や、物事を見通す目、責任の取り方まで、生活に近い言葉が多い。言葉の背後には人柄が見える。 ただし有名な言葉ほど、本人の筆跡や手紙で […]

「山本五十六の水饅頭」と聞くと、透き通った葛の菓子を思い浮かべがちだ。ところが長岡で語られる水饅頭は、見た目も作り方も別物で、井戸水の冷たさが主役になる。器の中でふくらむ饅頭が、涼を運ぶ。 塩気のある酒まんじゅうを器に入 […]